精神病院

作者简介：陈然，男，1968年生。江西湖口人。已在全国数十家刊物发表小说二百多万字。主要作品有短篇小说集《幸福的轮子》（入选“21世纪文学之星丛书”），长篇小说《2003年的日常生活》等。作品多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《新华文摘》、《北京文学·中篇小说月报》等刊物转载并入选多种年选。现供职于江西省文联。中国作家协会会员。

第一章

1

医生你看，这次我真的病了。

他在医生对面的凳子上坐了下来。医生坐的椅子有靠背，而凳子光秃秃的，好像船行到水中心，四周没有岸。他把屁股放好，尽量让它占的面积大一些。

他说，我知道，这个在心理上叫强迫症，可我不是强迫症，我比它要严重得多。

他说，这段时间，他感觉症状比开始又严重了。脑子也没有原先好用。本来一件很容易的事，他却要迟疑老半天才把它做好，比如烧个开水什么的，他要么是忘了加水，要么是忘了摁开关，等他明白过来的时候，就被主任或其他同事看到了。想掩盖已经来不及了。他想，下次可不能这样，可下次还是这样。开始是在单位上，后来在家里也是这样，老婆叫他做件什么事，他嘴里答应着，手却不知道往哪里去。他只好说，你再说一遍，你刚才叫我做什么？老婆就盯着他，说，你怎么回事嘛？老是这么漫不经心的！他很着急。他想说他很在乎她，在她面前他从来不会漫不经心。可不久事实再次证明，他还是漫不经心的。以前，他仅仅在办公室有那些关门和洗手的习惯，可现在，他把它们也带到家里来了，有几次他已经上了床，忽然下来穿过客厅把门打开，吓了老婆一跳，问他干什么，他支支吾吾说听到楼道里有动静，实际上他是检查钥匙是不是还挂在门上，并借此重复一遍关门的动作。他不但自己洗手，还要老婆和女儿一遍遍地洗手。那天，老婆买了一斤削好了的荸荠，她们欢天喜地的，用水冲了冲抓起来就往嘴里塞，他忽然大喝一声，不许吃！老婆说你怎么啦，他说你怎么这么糊涂，你想想，那个卖荸荠的手，肯定是接过钱数过钱的，对吧？肯定是挖过鼻眼挠过庠的，对吧？肯定还上过厕所刮过屁股，对吧？至于他有没有传染病比如肺结核肝炎梅毒之类，你也不能否认，对吧？说着，他一把抢过她们手里的荸荠，扔进垃圾篓，又把剩下的荸荠用大量开水烫过，才让她们吃。女儿说，现在一点也不好吃了。他知道她是故意气他，便也不理她。所以，他从不敢带她们到外面去吃东西。那些油，那些盘子，那些筷子，想起来都恶心。他对许多人共用的东西向来保持警惕。对来路不明的东西保持警惕。刚才，他又对照了医院挂在墙上的知识框，他发现，他的症状已经跟它说的完全吻合了。

他不知道是不是该继续说下去。因为他看见医生似乎并没有怎么听他的，用笔在一个笔记本上写着什么。他还以为医生的办公室里只有处方笺呢。他把自己的病历本往医生面前推了推。他把病历本保管得好好的。上面已经有这位梁医生写的字。诊察室的门口有每个医生的名字。他知道他叫梁康蒙。不过医生的字他看得似懂非懂。医生总是故意不让别人看懂他们写的字。好像他们有一套独特的文字系统。但不同的是，如果是其他的文章，别人看不懂，就没人看，而医生的处方没人看得懂，病人照样看。这使人对医生的职业肃然起敬。他说医生，你再看看，我肯定是有病的。说着，他又把病历往医生面前推了推，几乎要妨碍医生继续在笔记本上写字。他忽然很想知道，医生在笔记本上写的字是不是也像处方笺上那么神秘抽象，云里雾里。

他看到，医生有些生气了。医生说，你真的没病，至少，不是需要到我们这里来治疗的病，我不是跟你说过吗，你最多有些心理障碍，甚至很可能是神经衰弱，那么你只要到普通医院、哪怕是药店里买瓶维磷补汁，或安神补脑丸之类，就能治好。如果还不能治好，我以前也跟你說过，就去看心理医生。喏，旁边就是心理康复中心。

他说，我都买过，跟你说，在第一次来找你之前，我就买过了。起初我也以为是神经衰弱，以前我在大学读书时经常神经衰弱，在医务室开了好多药，其中就有补脑汁。除了神经衰弱，我还得过胃病。很严重的胃病。像我这么大的人，得过胃病的很多。胃病是一种时代病，就好像现在精神病是一种时代病一样。有一段时间，神经衰弱和胃病缠着我不放。到了冬天，胃痛得厉害，沉甸甸地挂在胸前，像一个硬块，像一块冰。我不得不常用热水袋把它捂着。我自己到药店买药，这种药试了不行，就换一种。后来，我居然把它治好了，为此我还自诩为半个医生。可以说，一般的病是难不倒我的。我甚至比社区诊所的医生还懂。有时候，我到那里去，我说小孩子感冒了，或大人拉肚子了，他们总是问我，拿什么药好？你说怪不怪，他们反倒问起我来了。现在的这个病，它已经超出我那半个医生的范围了。我也去过其他医院，我挂了神经科的号，他们说，我应该去内科。我又挂了内科的号，他们说，我应该去五官科。反正越来越离谱。还有医生叫我去查内分泌、胰岛素、荷尔蒙。我知道，他们全错了，可我懒得申辩。我看到自己像一只皮球被他们踢来踢去。其实，懒惰和对什么都无所谓的态度，正是我这种病的典型症状之一。我在网上查过相关资料，知道这种病是怎么回事。这次，我不敢乱吃药。我怕吃错了药，更治不好。我希望他们说，你应该去看看精神病医生。可他们就是不说。他们故意保守着这个秘密。本来我以为神经科的医生会说的。神经和精神不只有一墙之隔么？可他仿佛对精神这一层面的东西一窍不通。在这种情况下，我只有自己跳出来拿主意了。于是，我决定来找你。其实第一次来找你时，我就在医院门口徘徊了好久，拿不定主意到底进不进来。这条街好僻静好荒凉哦，它明明离市中心不远，怎么这样荒凉，好像另一个世界。我先在医院对面观察了一会儿。我看到医院门口有一个打爆米花的老头，他把那个黑黑的铁鼓放在三轮车上。我很奇怪，这两边又没什么住户，谁会来打爆米呢？今天我来的时候，他还在那里。我看着他，他也看着我。我心里有些发毛。见我站在那里不动，偶尔的几个过路人都瞄了瞄我，仿佛知道我有病。疾病是有感情色彩的，就像词汇里有褒义词也有贬义词一样，比如精神病、性病、乙肝等等，就是有贬义的。我想来想去，又犹豫了好久。我知道，这种老拿不定主意的表现，也是我这种病的典型症状之一。庆幸的是，正是想到了这一点，我才鼓起勇气走进了你们的大门。这是我第三次来你这里，不过病历上只有一次，我上次来，你不肯在上面写字。你说我没病。如果我真的没有病，那现在经常在我身体和头脑里捣乱作祟的又是什么呢？连我自己都看到了它的头发、牙齿、鳞片和尾巴，作为一个医生，你怎么对它视而不见呢？

他说，医生，我这个病一定要吃药，不吃药我就永远不得安宁。我才不在乎那个什么心理咨询，你不要再把我当皮球踢。就像一个人病得很重，你却轻描淡写地对他说，多喝开水，多吃水果，那怎么够？轻飘飘的开水和水果解决不了问题，你要让他吃药！

2

看到医生动手记录他就放心了。

就像你去送礼，如果对方不收，那多难受啊，你失魂落魄，局促不安。而当对方一旦伸出温暖的大手把你的礼物接过去，你是如何地感激涕零，哪怕他当时没答应给你办事也不要紧，因为他给了你面子。

他对医生说，为了让你相信我有病，我要把我的事情原原本本都告诉你，不再有任何保留。正在这时，他看到一个巨大的唾沫星子像只臭虫似的跳到了医生的桌面上。医生皱了皱眉。

可恶的唾沫。有时候，他简直拿它们没办法。它们总是趁他没注意时出来捣乱，破坏他的形象。它们无组织无纪律地冲了出来，触目惊心地射到对方的手上，脸上。为此他在出门前总要挤很多牙膏刷牙。

推荐访问:精神病院